Красный Крест перепутал концлагерь с курортом

Более полусотни раз игрался «Брундибар» в концлагере Терезиенштадт, расположенном на севере нынешней Чешской Республики. В 1943 году нацисты использовали этот мюзикл, в качестве агитки для международных инспекторов, представлявшей фабрику смерти как модель идеального лагеря. И, надо отметить, нацистом удавалось убеждать посещавших лагерь представителей «Красного Креста» в том, что условия на его территории поддерживаются вполне сносные, отношение к заключенным — гуманнее не придумаешь, а еврейские узники не переставая благодарят судьбу за то, что попали в это благословенное место.

Одно из представлений мюзикла было зафиксировано в пропагандистском фильме «Фюрер дарит евреям город», рассказывающем о лагере, в котором якобы процветает еврейская художественная коммуна, где заключенные, среди которых ученики композиторов Арнольда Шенберга и Леоша Яначека, ставят оперы, мюзиклы и играют в оркестрах.

На этой неделе «Брандибар» ставят вновь — уже в Берлине. Репетиции проходили под наблюдением Греты Клингсберг, в свое время попавшей в Терезиенштадт из Вены совсем еще девчонкой, и исполнявшей в нацистских постановках мюзикла 1943 – 1944 годов главную женскую роль. Выходит она на сцену и теперь, чтобы вместе с детьми исполнить одну из песен.

«Опера переносила нас в нормальное состояние, которого, на самом деле, уже не было, разве что, быть может, в воспоминаниях, — рассказывает 76-летняя Грета Клингсберг. — Мы радовались тому, что хотя бы на сцене у нас были школа, собака, кошка и, помимо всего прочего, молоко и печенье. В лагере все знали эту музыку, и каждый пел и насвистывал эти песни, как сегодня напевают популярные хиты».

Она вспоминает день, когда в Терезиенштадт, где во время Второй мировой погибло 33 500 евреев, а еще 150 тысяч были отправлены умирать в другие лагеря, прибыли с инспекцией представители «Красного Креста». Им демонстрировали то, чего на самом деле не было (да и не могло быть на фабрике смерти): детский сад и просто сад, уютное кафе, банк… а на десерт показали «Брундибар». «Пока они нас снимали, актерам и музыкантам выдавали бутерброды, но мы съедали их так быстро, что они были вынуждены приносить нам вторую порцию», — вспоминает Грета Клингсберг.

Вскоре после опереточной истории с инспекцией Красного Креста Грету отправили в Освенцим. Она уцелела в этом аду, однако почти вся ее семья погибла в годы Холокоста. После войны девушка репатриировалась в Израиль, где стала певицей и выступала в Иерусалимском академическом хоре.

Нынешнюю постановку приурочили к годовщине «Хрустальной ночи» 9 ноября 1938 года, когда по всей Германии прокатилась волна антисемитских погромов, ставших предвестником Холокоста.

«Брундибар» рассказывает историю Пепичека и его сестры Анинки, которые пытаются своим пением собрать деньги на молоко для больной матери. Их голоса норовит заглушить злой органист Брундибар, но детям помогает хор друзей, среди которых оказываются даже воробей, кошка и собака. Сообща им удается «перепеть» Брундибара.

Узников Терезиенштадта периодически этапировали в Освенцим, и потому актеров все время меняли. Композитор Ганс Краза и большая часть труппы, включая партнера Греты, погибли в газовых камерах Освенцима в октябре 1944-го. Перед приездом в лагерь Красного Креста многих отправили в Освенцим, чтобы стало попросторнее. Благодаря слепоте инспекторов, не сумевших или не захотевших разглядеть за мишурой показухи лагерных ужасов, Терезиенштадт приобрел репутацию «райского гетто». Нацисты даже уговаривали ничего не подозревавших пожилых евреев записываться на отдых на Богемском «оздоровительном курорте» перед тем, как запихнуть их в поезда, которые почти всегда везли их на смерть.